Notes sur le système du livre papier, son agonie prochaine et son ultime combat

Dans son Traité de sociologie générale (1916), Vilfredo Pareto observe un mouvement qu’il qualifie de « circulation des élites ». Dans toute société on trouve des dominants et des dominés, des élites et des masses. Les élites sont périssables. En place, elles affrontent sans cesse des concurrents venus de la masse, leur opposant diverses justifications de l’ordre établi – dont la plupart sont non-rationnelles aux yeux de l’observateur, ce que Pareto appelle les « résidus et dérivations ». Les élites intègrent progressivement des nouveau-venus et se transforment ; ou bien elles cèdent brutalement à l’occasion d’une révolution locale.

La numérisation du monde est l’occasion d’un tel mouvement accéléré de circulation des élites. Je suggère d’y réfléchir dans un segment de l’ordre établi, le monde de l’édition. Pourquoi ? Parce que je m’y intéresse depuis un certain temps et que je suis un peu mieux informé sur lui que sur d’autres domaines (musique, cinéma, etc.) ; parce que ce monde est au seuil de son basculement ; parce que la production et la circulation des textes restent un enjeu majeur de civilisation.

Dans le monde du livre papier, je discerne en première approximation quatre niveaux :

• un réseau de sélection (éditeurs),

• un réseau de production (imprimeurs, graveurs, relieurs, etc.)

• un réseau de diffusion (libraires, distributeurs, commerciaux, etc.),

• un réseau de réputation (médias, critiques, prix, etc.).

Ces réseaux forment un système qui s’est lentement mis en place depuis l’invention de l’imprimerie. Les détails de ce système varient selon les cadres nationaux et culturels. Par exemple, le centralisme français a doublé la concentration économique d’une concentration symbolique pouvant être absente dans d’autres pays.

L’imbrication de ces réseaux et leur coalescence en système tiennent à leur activité économique. L’objectif ultime est de nature purement marchande : vendre un objet plus ou moins rare appelé livre-papier. Comme nous parlons ici de littérature et de pensée, le système entretient bien sûr des mythologies qui amortissent ou dissimulent le caractère très prosaïque de sa réalité : l’artiste maudit dans sa solitude créatrice, l’intellectuel engagé dans son époque désorientée, la success story dans le star-system (prodige venu de nulle part), etc. Mais dès que l’intérêt économique du système est menacé, on voit apparaître ses motivations réelles, qui forment en fait ses conditions de survie. Par exemple, on se souvient que des éditeurs n’étant pas réputés parmi les plus mercantiles comptaient parmi les plus virulents lorsqu’il s’agissait d’imposer le prêt payant en bibliothèque, inquiets ou furieux que des œuvres soient lues sans être payées. Alors les mythologies s’effondrent, et le mot d’Hugo fait sourire (« le livre comme livre appartient à l’auteur mais le livre comme pensée appartient au genre humain »).

Bien sûr, en vertu de la dimension multifactorielle de tout événement, le système du livre n’est pas réductible au seul facteur économique. Nous pourrions par exemple en faire une description depuis un facteur sexuel : Bernard-Henri couche avec Isabelle, mannequin, se reproduit en Justine, qui couche avec Raphaël, fils de Jean-Paul le meilleur ami de Bernard-Henri, qui finalement couche avec Carla, mannequin, qui couche avec Nicolas… et ainsi de suite. Nous faisons l’hypothèse provisoire que l’économie est un facteur de premier ordre, la sexualité et la procréation des facteurs de second ordre (voire dérivés de l’économie). Idem pour des facteurs idéologiques ou autres.

L’imbrication des réseaux est une évidence que l’on observe tous les jours : par exemple, tel auteur franchira aisément le réseau de sélection parce qu’il est déjà connu des télévisions (réseau de réputation) donc qu’il devrait faire de bonnes ventes dans les librairies (réseau de diffusion) pourvu que l’on imprime de bonnes piles avec son visage et son nom en couverture (réseau de production) ; inversement, le primo-auteur inconnu aura bien du mal à survivre au même exercice.

Un argument souvent entendu des réseaux de sélection et de diffusion est le suivant : les livres de piètre qualité, mais populaires, permettent l’existence des livres de bonne qualité, mais élitiste. Dans cette dichotomie (dont la réalité est très discutable), l’existence des livres de qualité est de toute façon au rabais : un espace physique limité et un risque économique important impliquent un faible tirage, une faible promotion, une faible durée de vie en librairie, etc. La dualité populaire-élitiste, si elle a un sens, se trouve donc reproduite par les conditions même du marché où certaines œuvres demeurent confidentielles.

Il serait faux de penser au système du livre comme ayant seulement ou principalement pour enjeu la production et la sélection de celui-ci. C’est plutôt le contraire : cette phase est en réalité la plus simple, il existe désormais des milliers d’éditeurs francophones et en dernier ressort, n’importe quel imprimeur vous produira à bas coût quelques centaines d’exemplaires. Le livre numérique verra le triomphe de cette tendance, avec un coût marginal tendant vers zéro pour la duplication des exemplaires. Le système du livre est déjà en état de surproduction (le nombre d’auteurs et de publications augmente bien plus vite que la capacité de lecture de la population) et de sous-sélection (on publie désormais n’importe quoi, la valeur ajoutée d’un éditeur prestigieux étant supposée être d’éviter ce n’importe quoi). Cela va s’accentuer.

Quand on pense ainsi au livre comme système composé de réseaux, on est également frappé de l’isolement des auteurs et des lecteurs : ils sont à l’entrée et à la sortie de la chaîne, mais il s’agit d’une foule d’agents isolés. Le système du livre papier a prospéré sur cette solitude et continue de le faire. Ses éléments-clé (les « grands » éditeurs) en ont souvent conçu un sentiment de toute-puissance, certains qu’ils étaient d’attirer par leur notoriété les futurs auteurs et par leur promotion les futurs lecteurs, ignorant le désir de transparence et le besoin d’explication de la société de l’information, nourrissant une attitude au mieux indifférente et au pire méprisante vis-à-vis de ceux qui leur permettent en dernier ressort de vivre : le producteur initial et le consommateur final.

Ce système aux séculaires certitudes va mourir. Mais ce sera long, une lente agonie plutôt qu’une mort foudroyante.

Depuis les privilèges royaux accordés par lettres de patente aux libraires-imprimeurs (éditeurs de l’époque), le système du livre papier est une gestion de la rareté. Toute l’économie du monde matériel se définit d’ailleurs ainsi. Donc le papier et l’encre sont rares, l’espace physique pour stocker et vendre les livres est rare, la place sur un catalogue d’éditeur est rare, l’espace critique dans la presse est rare, le temps de diffusion dans les médias radio ou télé est rare, etc. Chaque réseau peut ainsi faire monter ses enchères pour la production, la sélection, la diffusion ou la réputation d’un livre papier.

En tant que mutation technologique, la numérisation produit l’abondance – au rythme exponentielle de la loi de Moore pour le stockage et en visant la vitesse de la lumière pour le flux. Le livre comme œuvre de l’esprit s’inscrit naturellement dans la couche contenu de l’Internet : il est même bien plus léger à graver et transmettre que la musique ou l’image, seule l’aisance de lecture sur écran faisait réellement obstacle.

L’économie du livre n’est plus la même quand produire un million d’exemplaires d’un titre prend quelques minutes ; quand on peut soumettre son manuscrit à un cercle large de lecteurs pour l’améliorer ; quand les librairies en ligne propose un million de titres différents avec la même facilité d’accès pour tous ; quand les lecteurs s’orientent depuis toutes sortes de sources (blogs, forums, réseaux sociaux, agrégateurs de goût, algorithme de conseils d’achat, etc.) ; quand une poignée de massmédias centraux se délitent, perdent leurs revenus en même temps que leur audience, laissent place à une multitude nettement moins unanime de sources d’information critique, etc. Le numérique signifie tendanciellement la liquidation (production, diffusion) et la mutation (sélection, réputation) des anciens réseaux du livre papier.

Le livre papier n’était pas tout noir, le livre numérique ne sera pas tout blanc, la transition en cours est entachée de nombreuses incertitudes.

Ce que nous devons éviter dès aujourd’hui, c’est la probable tentative de confiscation du débat et de la décision par les acteurs du livre papier. Le précédent de l’industrie musicale l’a montré : lobbying politique et économique massif, déchaînement de la cupidité des producteurs, vision conservatrice des droits de propriété, extension des manœuvres liberticides, sacrifice du consommateur sans bénéfice pour l’artiste… Or, l’industrie de l’imprimé pèse bien plus lourd que celle de la musique, et ses liens avec les centres du pouvoir sont bien plus denses.

Pour ma génération, Internet a été synonyme de libération. Sa colonisation progressive par les règlements des marchands comme des politiques obscurcit ces horizons d’émancipation. Comme Pareto le soulignait, les élites en place mènent une guerre perpétuelle contre la multitude en vue de se maintenir. Et un autre Italien plus illustre encore, Machiavel, notait dans le Prince : « Le novateur a pour ennemis tous ceux que l'ordre ancien favorisait et ne trouve que de tièdes défenseurs chez ceux que favoriserait l'ordre nouveau. Leur tiédeur vient en partie de la crainte des adversaires qui ont la loi pour eux, en partie du scepticisme naturel aux hommes : ils ne croient pas volontiers aux nouveautés, tant qu'ils ne les ont pas touchées du doigt ». Dans le monde du livre, la nouvelle guerre des Anciens et des Modernes ne fait que commencer.