De rien

La vie numérique réserve aussi ses déceptions. Depuis plus de deux ans, je postais régulièrement sur le blog d’un éditeur. Sous différents pseudos, à durées de vie plus ou moins longues, avec sans doute une bonne centaine d’identités occasionnelles au total. Cela fait partie de mon jeu sur le réseau, certains ne jurent que d’un nom au point d’en être visiblement fétichiste, je préfère des identités flottant d’une expérience l’autre – et mon rêve secret serait la possibilité d’un espace numérique entièrement anonyme, où seule serait jugée la qualité des textes.

Donc, quelques rares lecteurs connaissent (pour avoir identifié leur style) les principaux pseudonymes que j’ai empruntés sur ce fameux blog d’éditeur, au cours d’épisodes dont certains furent pour moi de mémorables instants – je pense par l’exemple à l’irruption d’un certain usurpateur qui, quelques jours durant, anima ledit blog en l’absence de ses propriétaires. Mais s’il y eut des éclats de rire, ce fut surtout sérieux (car je suis au fond un garçon déséspéremment sérieux) : j’ai donc noirci des dizaines de milliers de signes sur des centaines de fils différents, en usant de la manière dont j’use ici comme ailleurs, c’est-à-dire en ayant plaisir à argumenter sur le fond et à confronter les points de vue. Parfois, comme d’autres, je faisais part en toute franchise de critiques adressées à mon hôte qui, avec une largesse d’esprit toute à son honneur, les publiait et leur répondait.

Mais voilà, ce blog jadis plus ouvert prenait depuis un certain temps une tournure de paranoïa, d’autosatisfaction, de censure et de règlements de compte qui finissait par me lasser. Et comme j’ai très peu de loisir dans la présente période, je lui ai adressé hier mon « congé provisoire ». Qui se révélera définitif.

Car j’ai eu l’amère surprise de constater, à peine ce congé provisoire pris, que l’éditeur de ce blog avait une appréciation très négative de ma participation, grotesquement analysée comme une sorte de « complot » – pensez donc, deux ans que je conspirais à nourrir le page rank de son blog en y passant plusieurs heures par semaine, et parfois par jour. Il se trouve que c’est aussi une appréciation très hypocrite, puisque le même interlocuteur s’était bien gardé de la signaler tout au long de ma présence et qu’il m’écrivait encore d’onctueux mails privés voici deux semaines – les premiers que j’avais reçus de lui ! Et il se trouve surtout que c’est une appréciation très idiote, travers que je pardonne le plus difficilement chez mes contemporains. Au contraire de certains courtisans qui l’entourent (car tout ouvert qu’il paraisse à l’Internet, c’est d’abord un éditeur papier n’est-ce pas, de ce vieux monde décrit ici et de tous les wannabes qui rêvent d’y vieillir), je ne l’ai jamais rencontré IRL et je ne le rencontrerai sans doute jamais, je ne lui ai jamais proposé de livre et je ne le ferai jamais. J’étais donc là en observateur et commentateur lambda, comme il m’est si souvent arrivé d’en être sur tant de blogs et de forums. Je ne le regrette pas une seconde – le débat d’idées est une de mes nombreuses drogues, je satisfaisais au fond une addiction. Et puis j’y ai rencontré des gens fort intéressants, avec qui je continue de débattre ici ou ailleurs.

Même s’il restait à bien des égards énigmatique, deux ans d’échanges m’avaient appris à connaître cet éditeur, à apprécier ses qualités et identifier ses défauts. Mais le dernier de ces échanges m’incite à l’oublier. Le détachement de la vie numérique tempère heureusement nos joies comme nos peines, nos enthousiasmes comme nos afflictions : la mesquinerie de mon interlocuteur m’aurait sûrement plus touché si elle s’aggravait d’une connaissance IRL. Tandis que là, elle devient un simple conte dont les noms ont déjà disparu. Ainsi passent les pixels.