Le système papier (et sa dissidence)

En lisant et commentant chez Wrath, Leo Scheer ou ailleurs, je me pose toujours des questions sur le phénomène « livre-papier » – pourquoi tant de gens accordent tant d’importance au fait d’être publié sous cette forme-là. Et pourquoi j’en accorde peu, de moins en moins.

J’ai écrit un certain nombre de livres papier, sous mon nom, sous pseudonyme ou anonymement pour des tiers, seul ou en collaboration. Je suis encore en train d’en écrire un (enfin je devrais, mais je suis bloqué présentement, aucune motivation, alors j’écris ici). Et pareillement, j’ai publié beaucoup d’articles papier sous divers noms et dans divers supports, de presse ou autres. Plusieurs milliers d’articles sans doute, de la brève de dix lignes au dossier de dix pages, depuis plus de vingt ans. Je mérite le nom de pisse-copie, mes activités prostatiques et scripturaires ont sensiblement le même débit. Vous en subissez ici une petite partie.

Au final, je suis indifférent. Je n’ai même plus d’exemplaire de certains livres, je ne sais pas trop où sont les autres. Les articles n’en parlons pas, je n’ai rien conservé en papier. Tout cela a fini et finira dans la benne à ordures.

La discontinuité de mes noms et le choix tendanciel d’une écriture de plus en plus anonyme m’empêchent d’accumuler du capital culturel et relationnel. Donc de prétendre à la reconnaissance. Tout au plus aimerais-je avoir l’aisance matérielle de ne faire que cela – lire, penser, écrire dans des directions qui ne soient pas imposées par des tiers. C’est donc une des motivations que j’arrive à partager dans le système du livre-papier : ceux qui ont le pot et le talent de faire un best-seller vivent ensuite d’une rente, et ce doit être bien agréable, ma foi. (Mais peu d’espoir : la probabilité du best-seller est très faible et l’écriture pour l’édition est la moins rentable de toutes, elle vous prolétarise à coup sûr). Une autre motivation est que certains livres sont beaux et rares comme objets, mais c’est peu fréquent, la plupart sont des produits industriels sans aucun intérêt intrinsèque, même les bouquinistes ont du mal à les vendre 50 centimes.

Inversement, il y a plein de choses que je n’aime pas dans le système du livre-papier. Je n’aime pas sa concentration parisienne et germanopratine, je n’aime pas sa bourgeoisie héritière ou parvenue, je n’aime pas ses mœurs de pince-fesses ou de clubbing, je n’aime pas ses relations serviles aux médias de masse, je n’aime pas ses éditeurs qui croient avoir de meilleures idées que vous, je n’aime pas ses salons pour petits troupeaux provinciaux, je n’aime pas ses libraires qui pètent trop souvent plus haut que leur cul, je n’aime pas ses représentants qui pensent par fiches, je n’aime pas ses critiques consanguins et moutonniers. Désamour plus ou moins marqué, dans certains cas de vraies phobies, dans d’autres une simple indifférence. Portrait de groupe évidemment injuste, dans chaque catégorie il y a des gens formidaaaaables, je le sais. Mais dans l’ensemble, puisque « système » il y a, ces gens me font chier, je n’ai ni le sentiment ni l’envie d’appartenir à leur monde, leur seule justification d’existence à mes yeux est celle de sortir du fumier quelques auteurs et quelques œuvres, au prix (très élevé) de tout le reste. (Bien sûr, comme les quelques auteurs et œuvres en question diffèrent d’un lecteur l’autre, le système se trouve vaguement justifié).

Tout cela pour dire qu’au cours de cette décennie 2010, et dans l’hypothèse où je parviendrais à achever un écrit personnel, je compte finalement tester de nouveaux modèles d’édition, en rupture avec ce monde. C’est la logique de mon existence. Je n’ai sans doute pas grand-chose à y gagner, mais au moins rien à y perdre. Et cela rend libre.