Le numérique vu du paléolithique

Quand vous manifestez votre enthousiasme pour l’ère numérique, on vous prend parfois pour un croyant. Une sorte de geek simplet, de technoprophète délirant, d’adorateur béat de la machine, d’optimiste incurable ou de progressiste naïf, parfois tout cela à la fois. On vous prête des tas de représentations mentales, qui tournent souvent autour de la même idée centrale : vous croyez que le progrès technique est le moteur de l’histoire et qu’il entraîne automatiquement des progrès dans toutes les activités humaines.

Je dois donc préciser, à toutes fins utiles (et pour le plaisir du débat en tout état de cause), que je ne raisonne pas ainsi. En fait, la base de la plupart de mes réflexions est de nature plutôt anthropologique : je réfléchis en arrière-plan à ce que l’homme est et fait depuis ses origines.

Homo sapiens a été qualifié de diverses manières : espèce consciente, parlante, culturelle, symbolique. Peu importe le mot exact, on doit regarder la réalité qu’il recouvre. Depuis le paléolithique, les individus comme les groupes de notre espèce produisent, diffusent, adoptent et transmettent toutes sortes de biens immatériels – des histoires, des récits, des méthodes, des règles, des idées, des rituels, des procédés, des recettes, des signes, des symboles, des chansons, des refrains, des jeux, etc. Il se trouve que cette propriété d’origine biologique présente des avantages pour notre survie individuelle et collective, quelques milliers de singes paumés dans un coin de savane ayant fini par coloniser la Terre et même l’espace. Il se trouve aussi que nous sommes aidés dans cette survie par le fait que notre cerveau associe (plus ou moins) du plaisir à la découverte de ces biens immatériels. La connaissance, la culture et le divertissement sont des choses que les individus recherchent – chacun avec ses goûts et ses capacités, bien sûr, inutile de se lamenter si certaines choses ont plus de succès que d’autres.

Voilà le genre de très longues perspectives que j’ai en tête lorsque je dois apprécier l’ère numérique. Depuis l’apparition de la parole et l’invention de l’écriture, il me semble que jamais l’humanité n’a bénéficié d’un outil aussi nouveau et aussi puissant pour diffuser les produits de sa pensée, les « biens immatériels » de l’esprit. Même les médias (imprimé, radio, télé) n’étaient que des perfectionnements locaux concernant un certain type de transmission, et l’universalité du numérique se démontre au simple fait qu’il absorbe sans difficulté tous ces anciens médias du texte, du son ou de l’image. (Sans compter pour les esprits portés à la futurologie que des chercheurs travaillent activement à numériser de signaux plus difficiles comme le goût, le toucher ou l’odeur).

En vertu de l’appétence innée de notre espèce pour les produits de l’esprit, les individus cherchent tous les moyens d’y accéder s’ils en sont consommateurs, de les diffuser s’ils en sont créateurs. Il n’y a aucune raison a priori qu’un moyen chasse tous les autres (le contraire s’observe), mais il est évident qu’à une période donnée, la prime va au moyen le plus économe en temps, en énergie et en ressources.

Donc, j’accepte volontiers que mon enthousiasme soit douché, mais il faut alors que mon erreur soit démontrée : que l’on m’explique en quoi le numérique n’est qu’un gadget périphérique pour geek, et non le fondement d’une période très nouvelle de l’histoire humaine, en raison des caractéristiques de notre espèce pensante et de son évolution.